勒布朗·詹姆斯：联盟的王者，音乐的主宰

上个月的一个周日下午，迈阿密 FTX 竞技场内，砖墙和水泥地板随着低音和高音的震动而摇晃，淹没了比赛开始前几个小时在球场上练习的国歌歌手的“炸弹轰隆”（歌词）的声音。

在一侧的走廊里，说唱音乐响得扬声器都震动了，勒布朗·詹姆斯将健身球朝墙扔去，一个比詹姆斯矮一英尺、体重明显轻的男人斜倚在他一条树干般的腿上，用尽全力伸展着腿筋。

只有球击中墙壁的声音，或者当教练告诉他进行下一个训练时詹姆斯的反应声，才能穿透耳机里的音乐。

迈阿密曾是詹姆斯的家，但现在已不再是了。但联盟仍然是他的王国。他可以随心所欲地播放音乐。毕竟，那天湖人输球时，他拿下了 33 分和 11 个篮板。

两天后，在 1,300 英里以北的地方，巴克莱中心的观众也能感受到这种震撼。

本场比赛第三节中段，詹姆斯上篮得手，两回合之后，他又投中21英尺远的两分球，再下一回合，距离篮筐20英尺处，球从他的右手飞出。

球迷们大多是来为主队布鲁克林篮网队加油的，他们已经观看了近二十年的詹姆斯比赛，知道接下来会发生什么，场边明显出现了骚动，就像乔丹连续命中两三个高难度跳投，科比命中一系列后仰跳投，或者现在库里连续命中三个三分球之后一样。

詹姆斯在第三节末段命中一记26英尺三分球，第四节他重返球场时，观众之前的期待不言而喻，他两次从持球人手中抢断球，然后扣篮得分，此外，他还封盖了篮网的下一次投篮。

那场比赛结束后，湖人不仅轻松击败了布鲁克林，而且勒布朗还拿下了33分，7个篮板，6次助攻，并且有足够的亮点让在场的每个人都记得五年，十年甚至二十年后的这个夜晚，并说：“我亲眼看到詹姆斯做到了这一点。”

勒布朗·詹姆斯不仅是一位在世的 NBA 传奇人物，他现在还在打球。37 岁，已经打了 19 个赛季，他仍然占据主导地位。本赛季，他场均得分 29 分，这是他自 2009-10 赛季以来的最高得分。

他是一名顶级球员。根据体育博彩和分析公司的数据，勒布朗仍然是当今 NBA 中最具市场价值的球员。

詹姆斯每周都在创造新的里程碑，他正朝着职业篮球史上的最高个人成就——成为历史得分王——迈进。

根据 The 的专家组，詹姆斯是史上第二伟大的球员，而且可以说是史上最伟大的球员。史上最伟大的球员。在漫长的 75 个赛季中，他从俄亥俄州阿克伦市一路打到世界之巅。

多年来，詹姆斯在克利夫兰和迈阿密赢得了MVP奖杯，在迈阿密、克利夫兰和洛杉矶赢得了总冠军，我们看到他像贾巴尔一样得分，像魔术师约翰逊一样传球，像乔丹一样吸引防守。我们都知道勒布朗有多伟大。

在 2003 年骑士队选中他之前，我们就知道他很独特。当他加盟洛杉矶湖人队时，体育画报历史十二大联盟中的其他球员都已退役。

多年来，人们一直在争论乔丹和詹姆斯谁是史上最佳球员。詹姆斯在总决赛中输掉的次数比他赢得的次数多，但他仍然有机会改变更多人的想法。无论如何，他一直都很出色。长期以来，勒布朗一直将自己提升到 NBA 历史上的最高水平，我们知道他已经在那里呆了很长时间。

或许唯一的问题是，他知道吗？

“不，我不知道，”詹姆斯在费城富国银行中心的隧道中漫步时停顿了一下后说道。

“我只知道我有天赋，而且在球场上尽我所能地打球，”他说。“我明白，通过时间、奉献和专注，我可以与一些伟大的篮球运动员相提并论。不仅是在 NBA，而且在整个篮球时代。”

勒布朗·詹姆斯的履历令人惊叹。当然，这是不争的事实JRS直播，但有些事实很难确定，因为他仍在打破纪录。他是 NBA 历史上第三位得分至少达到 36,000 分的球员，但如果加上他的季后赛总得分，NBA 中没有人比他得分更高。甚至连卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔也不行。除非受伤，否则詹姆斯只需两年时间就能超越卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔的常规赛得分纪录：38,387 分，这一纪录保持了 33 年。

“看起来这个记录没人能打破，除非勒布朗，如果他决定再打两三年的话，”热火队总裁帕特·莱利说道，他曾在湖人队执教贾巴尔，并将詹姆斯从骑士队带到迈阿密。

詹姆斯的职业生涯助攻数也逼近1万，位列NBA历史助攻榜第七。不过，勒布朗是唯一一位得分和助攻都进入前十的球员。2007-08赛季，23岁的他是赛季得分王（场均30.0分），2019-20赛季，35岁的他是联盟助攻王（场均10.2次）。

他在常规赛出场时间上位列联盟历史第三。加上季后赛出场时间，没有人比詹姆斯的出场时间更长。

他在2017年超越乔丹成为NBA历史新任季后赛得分王，是NBA历史上唯一一位季后赛得分超过7000分的球员，值得一提的是，仅次于他的现役球员凯文杜兰特，得分甚至还没达到4500分。

詹姆斯已经四次获得MVP，并且可能再获得一两次。只有迈克尔·乔丹、阿卜杜勒-贾巴尔和比尔·拉塞尔的MVP次数比他更多。他有机会跻身NBA历史篮板榜前30名、助攻榜前5名和得分榜第一名。

最后——我们可以花几个小时谈论詹姆斯的数据或者他赢得的无数场令人难以置信的季后赛——还有总冠军戒指。

詹姆斯曾带领三支不同的球队赢得四次总冠军。他是历史上唯一一位“带领”三支球队夺冠的球员。他还曾连续八次闯入NBA总决赛，这是自上世纪60年代的波士顿凯尔特人队以来，无人能及的壮举。通过夺冠，他让更多教练和角色球员获得了比他们想象中更大的合同。

“他是一个把传球放在第一位的球员，他总是试图让队友参与进来，让队友看起来很棒，让每一位执教过他的教练都得到了回报，然后你转过身来，你会发现他将成为 NBA 历史上得分最高的球员？他真的做到了，”曾与詹姆斯一起在克利夫兰夺得总冠军的洛杉矶快船队教练泰伦·卢说。

我们甚至还没有提到他作为防守球员的能力。尽管在他辉煌的职业生涯中，詹姆斯在投篮和传球方面取得了许多成就，但最具标志性的动作还是他的盖帽。我们还没有讨论他如何改变自由球员谈判合同的方式，以及他如何帮助运动员在比赛中推销自己并成为商业大亨。此外，他还创办了一所公立学校，为阿克伦市内的孩子提供教育机会，帮助他们考上大学。

这是一项无与伦比的遗产。而且它还在继续发展。

“我认为我最难忘的时刻就是无论情况如何，无论赛季的结果如何，我都能成为一名出色的队友，”詹姆斯说。

上一次在克利夫兰举行的 NBA 全明星赛是在 1997 年，当时联盟庆祝了 50 名最伟大的球员。当时詹姆斯 12 岁，与母亲住在阿克伦的一间公寓里，距离克利夫兰 40 英里。他记得在电视上观看了全明星周末。当时 18 岁的新秀科比·布莱恩特赢得了扣篮大赛冠军，迈克尔·乔丹在短短 26 分钟内拿下 14 分、11 个篮板和 11 次助攻的三双。迈阿密的格伦·莱斯替补出场拿下 26 分，被评为全明星赛 MVP。

詹姆斯不仅需要长到 6 英尺 8 英寸，远离麻烦，实现进入 NBA 的梦想，还需要表现得相当出色，并保持 19 个赛季，才能参加周日在克利夫兰举行的下一届全明星赛。他已经 18 次入选全明星，仅次于卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔的 19 次。

“我记得那是 NBA 成立 50 周年的庆祝活动，我能在我家附近的克利夫兰度过 11 个伟大的赛季……这是一种荣幸，”詹姆斯说。

2003 年 6 月 26 日，克利夫兰的篮球运动——以及 NBA——发生了永久性的改变。那是选秀之夜，骑士队以状元签选中了詹姆斯，每个人都知道这是状元签。但一旦骑士队选择了他们的救世主和领袖，詹姆斯就做出了承诺：“我将像点亮拉斯维加斯一样点亮克利夫兰，”他说。

他做到了，联盟也因他而更加辉煌。但对于詹姆斯来说，从菜鸟到史上最伟大球员之一的道路并不容易。

“他技术很好，”史蒂夫·纳什回忆道，他现在是布鲁克林篮网队的教练，在詹姆斯还是​​新秀时执教过他，当时詹姆斯已经传奇的职业生涯八年了。“他还没有完全成熟，但他的能力、他的身材、他的力量、他的速度、他的敏捷性、他控球的能力、他的传球和投篮能力……以及他的过渡能力，他超越了世界上任何篮球运动员。所以，你立刻就会被他作为一名篮球运动员的特殊性所震撼。”

詹姆斯高中时就登上了《体育画报》的封面，他的比赛也在全国电视台播出。他已经是“追赶迈克尔·乔丹”一代人了。他身穿 23 号球衣，投后仰投篮时双腿交叉露出红色。他穿着黑红相间的球鞋，腕带拉到前臂一半。但当耐克在他还未打过一场比赛时就与他签订了一份价值 9000 万美元的球鞋合同时，他与乔丹的不断比较早已不复存在。

詹姆斯是 NBA 的传奇人物，在他职业生涯早期，当他似乎即将成名时，他小时候崇拜的球员却没有接受他。

“勒布朗的道路比迈克尔的道路更艰难，”詹姆斯的经纪人兼老朋友里奇·保罗说。“这有很多原因，我认为最大的原因是每个人都希望你按照别人以前做过的方式去做某件事。”

“勒布朗还是个年轻人。（媒体）希望勒布朗像迈克尔一样：他们希望迈克尔能以任何身份与他们交谈，但勒布朗可能不会。他们希望迈克尔成为他们的朋友，但他可能不会。他们还希望勒布朗像迈克尔一样，但他不是。”

“嘲笑并希望勒布朗失败的人比支持他成功的人还多。”

詹姆斯在新秀赛季没有入选全明星，他认为这是对他的侮辱。他以 78 票（共 118 票）当选 NBA 年度最佳新秀。在他效力的头两年，骑士队无缘季后赛，主教练保罗·塞拉斯也被解雇。

从那时起，詹姆斯的职业生涯充满了突破性的时刻，包括他在 2007 年东部决赛第五场比赛中连续获得 25 分，击败底特律活塞队，为自己和骑士队首次进入 NBA 总决赛铺平了道路。

2009年东部决赛对阵魔术的第二场比赛中，他投中了一记压哨三分球。

2012 年，他在热火对阵凯尔特人队的东部决赛第六场比赛中出场。在上一赛季的总决赛中输给小牛队后，如果本系列赛失利，迈阿密热火很可能会发生彻底的变革，三巨头将会被视为一场灾难。

相反，詹姆斯在 TD 花园球馆以 45 分和 15 个篮板做出了回应，这是他辉煌职业生涯中最好的季后赛表现之一，热火队在第 7 场比赛中淘汰了凯尔特人队，并最终为詹姆斯赢得了他的第一个总决赛冠军。

“你知道勒布朗会成为什么样的人，”前凯尔特人队教练、现任 76 人队教练道格·里弗斯说道。“我认为在那个时候……我们正在更加努力地阻止他成为那样的人。我只是觉得，一旦他成功了，我们怎么能阻止他呢？

“我们有一个很大的障碍，那就是勒布朗。他永远是勒布朗，你知道，一旦他赢得冠军，他就会继续获胜。”

接下来的一个赛季，热火队又夺得了总冠军。随后，在克利夫兰效力期间，骑士队在没有凯里·欧文和凯文·乐福的情况下，在2015年NBA总决赛中以2-1领先勇士队，但最终被翻盘。但在2016年总决赛1-3落后勇士队的情况下，詹姆斯在第七场比赛中以三双的成绩为骑士队赢得了他们的第一个NBA总冠军，并在比赛中表现出色：“盖帽”伊戈达拉。

2016 年随骑士队夺冠本应彻底巩固他的传奇地位。几年后，在 NBA 史无前例的疫情停摆期间，他在奥兰多迪士尼世界赢得了第四枚总冠军戒指，这既增加了他的荣誉，也增强了他留在每位运动员心中的记忆。

毫无疑问，詹姆斯比以前慢了一点，但他的比赛能力仍然毋庸置疑（截至撰写本文时，他场均 29.1 分、7.9 个篮板、6.5 次助攻）。但在洛杉矶，他的身体素质远不如以前。这是过去四个赛季中他唯一一个因伤缺席至少 15 场比赛的赛季。湖人队在他执教的第一年就错过了季后赛，甚至在上赛季的附加赛中也表现不佳，截至撰写本文时，湖人的战绩为 27-31，在西部联盟排名第九。（2021-2022 赛季）

詹姆斯在交易中也扮演了重要角色，许多人认为这是湖人本赛季陷入困境的主要原因。有传言称，他在从奇才队交易拉塞尔·威斯布鲁克的交易中发挥了重要作用——但交易结果并不好。

这些都是目前的事实，但只是补充。理论上，詹姆斯和湖人队可以在本赛季或下赛季扭转局面。尽管如果他们做不到，詹姆斯在湖人队的时间已经比乔丹在华盛顿的最后一支舞更成功，毕竟他带领湖人队夺得了总冠军。

当勒布朗还穿着湖人球衣的时候，他依然是湖人最优秀、最重要的球员，在这个年纪，他已经走过了千里路。

“他是更衣室里的狮子，做任何事都极其专注，”湖人队教练弗兰克·沃格尔说。“这种心态影响了球队的其他成员。”

杀手本能

詹姆斯的记录上的污点更像是血淋淋的数字。他输掉的总决赛次数与乔丹赢得的总决赛次数相同：6次。乔丹在总决赛中取得的完美战绩6胜0负，并6次获得总决赛MVP，这可能是詹姆斯在榜单上排名第二的重要因素。

詹姆斯4胜6负的总决赛战绩一直是这些讨论的焦点，而大家却忽略了他连续8年进入总决赛的事实。然而，认为詹姆斯不是像乔丹那样疯狂、不战而胜的杀手这一观点可以追溯到2007年骑士队和活塞队东部决赛的第一场比赛。他在最后几秒有机会赢得比赛，但他没有自己出手，而是把球传给了角落里的唐耶尔·马歇尔，后者三分球出手不中。从此，这种耻辱就一直伴随着他。

泰伦·卢却不这么认为。

“无论勒布朗多么绝望，他总能想出办法，”这位在执教詹姆斯之前在华盛顿的乔丹前队友说道。“只有他的杀手本能才能做到这一点。我不明白，仅仅因为你不在别人面前说，为什么就意味着你没有杀手本能？”

进入总决赛是一场旷日持久的消耗战，一场歇斯底里的斗争。唯一带领球队连续进入NBA总决赛的球员是拉塞尔，他带领凯尔特人连续10年进入总决赛（其中9年他都夺冠）。在第13个赛季，34岁的拉塞尔匆匆退役。

如果乔丹在职业生涯早期击败了底特律活塞队，但输掉了 NBA 总决赛，那么他周围的光环会发生什么变化？为什么他会因未进入总决赛而受到赞扬，而詹姆斯却因更进一步进入总决赛却没有赢得冠军而受到批评？

詹姆斯所在的球队是夺冠大热门，但曾输给小牛队一次，这是他职业生涯中表现最差的一次总决赛。詹姆斯在10次总决赛中，有6次明显处于劣势。然而，对詹姆斯的批评是，他没有乔丹那样坚定的心态和对胜利的执着和渴望。

詹姆斯整个职业生涯也一直饱受嘲讽，尽管近年来他更换球队的频率较高。

2010 年，他在一小时特别节目《决定》中宣布离开克利夫兰前往迈阿密，尽管为迈阿密男孩女孩俱乐部筹集了资金，但人们普遍认为这是一场公关灾难。2014 年，他重返克利夫兰，在迈阿密也遭到了同样的批评。

莱利最初对詹姆斯离开迈阿密的决定感到愤怒，但最终他还是让步了。

“我认为这对他来说是最合乎逻辑的事情，”莱利说。“在你的生活中，你必须完成一些事情，然后你才能继续前进。我一直觉得，即使他因为职业原因离开克利夫兰来到迈阿密，他也有一天必须回到家乡，否则他的余生都会留下污点。”

“所以，他回到克利夫兰重建这支球队是一个非常勇敢和无私的决定。如果他没有这样做，他可能很难被接受。”

“他做出了最好的决定。”

詹姆斯改变了 NBA，尤其是改变了球星们对自由球员的看法。他以这种方式换了三次球队，当他再次离开克利夫兰加盟湖人队时，也许有人会翻白眼，但不会有什么恶意。直到他带领骑士队夺得总冠军之前，他第一次离开的方式——在全国电视上播出一小时的特别节目——一直是他履历上的污点。但即便如此，事情也在一点一点地改变。

“你猜怎么着？你今天看到的每个孩子都在做他们想做的事？他们正在尽最大努力，”里奇·保罗说。“他们现在在高中做电视节目，这就是勒布朗·詹姆斯所改变的。他们想试水自由市场，这就是他所改变的。”

詹姆斯通过操纵合同期限来最大化自己的价值和在自由球员市场上的潜在收入，从而彻底改变了 NBA 合同制度。联盟建立了自己的体系，以吸引球星留在原来的球队，因为他们可以从这些球队获得最高的薪水。詹姆斯放弃了更多的钱来换取更短的合同，证明了这个体系的脆弱性，也给了自己一些灵活性和向管理层施加压力以保持竞争力的能力。

詹姆斯作为产品代言人变得如此强大，以至于他开始拥有他所代言产品的所有权——他与耐克签订了终身合同。他现在是波士顿红袜队的小股东，并拥有自己的电影和电视制作公司 Hill。

詹姆斯没有上过大学，但却成为了一名成功的商人。下次你看到一名球员在休赛期自由球员市场开放前将球队拖入困境时，或者下次杜兰特或库里拍摄电视纪录片时，或者下次新星主持他的“决定”特别节目时，想想之前发生了什么。

“我认为当他实现目标时，他会更受欢迎，”里奇·保罗说。“我认为当你在打球时，与你竞争的人——无论是你的同龄人还是曾经仰慕你的人——很难直接为你加油。”

在取得最伟大成就的那个晚上，詹姆斯筋疲力尽地坐在领奖台上，卸下了沉重的负担，过去的期望和未兑现的承诺被一一扯下，取而代之的是即将到来的冠军。詹姆斯在三个年幼的孩子的陪伴下，讲述了克利夫兰体育过去那些不再重要的失败，同时也松了一口气。

NBA 总裁亚当·萧华表示：“我记得勒布朗在颁奖仪式上有多激动，为克利夫兰和俄亥俄州东北部带来冠军对他来说意味着什么，他和骑士队以历史性的方式完成了这一成就。”

“勒布朗已经是有史以来最伟大、最具影响力的运动员之一。我毫不怀疑，无论他何时退役，他的传奇都将超越篮球和 NBA。”

尽管詹姆斯取得了辉煌的成就，赢得了数百万美元的代言费，建立了多所学校，赢得了无数冠军，重塑了整个联盟，但他最伟大的篮球成就永远是他在 2016 年为家乡所做的贡献。

在这个被诅咒的城市，坐落在伊利湖畔，这条河的源头就是查格林河，詹姆斯俯视了五十年的失败，并超越了一切。

不管之前或之后的冠军是什么，这都是唯一一个让他流泪的冠军。在骑士队在激动人心的第 7 场比赛中击败勇士队，夺得这座城市 52 年来的第一个职业体育冠军后，詹姆斯为这一切的代价感到愤怒，倒在地上哭泣。

他喜欢从一支球队转会到另一支球队，这不禁让人想问：哪里是他的家？

哪里还有球迷会无条件地爱他？就像芝加哥有乔丹，洛杉矶有奥尼尔、科比、贾巴尔和魔术师约翰逊，波士顿有伯德和拉塞尔一样。

哪里是詹姆斯的家？肯定不是迈阿密，他只在那里待了四年，那里的体育迷远不如南海滩、阳光和夜生活的爱好者那么少。也不是洛杉矶，他最初在那里受到的欢迎并不热烈，尽管他在那里赢得了总冠军，但仍然没有被完全接受。

他的家乡应该是克利夫兰，他在那里度过了职业生涯的大部分时间，结束了他的冠军荒，也为这里做出了巨大的贡献。他的出生地就在附近。

骑士队赢得比赛是詹姆斯记忆中和 NBA 历史上如此重要的时刻，据报道，乔丹还为此打了电话。当然，这通电话不是打给詹姆斯的；两人从未如此亲密过。

当庆祝詹姆斯第三次夺冠的游行队伍穿过克利夫兰时，纪录片导演兼制片人迈克尔·托林正在北卡罗来纳州夏洛特向乔丹推介一个项目。

“这个世界有一种有趣的幽默感，”托林告诉 ESPN。“因为当我醒来，一边穿衣服一边看 ESPN 时，我看到的只是勒布朗和骑士队拿着他们刚刚赢得的奖杯在克利夫兰的街道上游行。”

太巧了，《最后之舞》用的是NBA在1997年和1998年拍摄的镜头，这部10集向大家讲述乔丹伟大的纪录片终于在2020年首播了。

当詹姆斯不断追赶他时，乔丹肯定感觉到詹姆斯的呼吸喷在他脖子后面。